본문 바로가기

카테고리139

고양이 밥 - (7) 7. 일은 불규칙했고 수입도 지출도 따라서 불규칙했다. 하루 해의 길이도 불규칙하게 늘어나 이젠 불을 켜지 않고도 수의 얼굴을 올려다 볼 수 있었다. 나는 더위와 습기를 견디다 못해 차림이 단촐해졌고 수는 내 속옷차림을 보는 것에 익숙해졌다. 폐기 물품의 관리가 점점 까다로워지는 계절이었다. 규칙적인 것이라곤 거의 예외없이 다녀가는 그 노크소리 뿐이었다. 별다른 사건 없이 고양이들도 잘들 커가는 것 같았다. 이제는 잘 울지도 않고 이따금씩 나를 보고 아는 척을 하는 것도 같았다. 나는 가끔 그 고양이들이 내 룸메이트가 아닌가 싶었다. 가계부를 쓴 이후로 그 상승의 기울기가 도로 꺾이지 않게 관리를 할 수 있는 정도는 되었다. 모이고 있는 돈이 제법 불어나니 전부 몸에 지니기에 버거워졌다. 많은 것을 몸에.. 2021. 11. 24.
고양이 밥 - (6) 6. 수는 먹을 것을 가져올때면 발로 툭툭 차서 노크를 했다. 안으로 넣어주지 않으면 고양이들이 뺏어먹을텐데 건강에 좋지 않다나. 신경쓰는 건강이 나의 것인지 고양이의 것인지는 모르겠지만. 주로 이른 새벽 아침이었다. 새벽시간 담당과 교대를 하고 퇴근하는 것 같았다. 내가 일어나 하루를 준비해야 하는 시간과 잘 맞물려 나에게는 적절했다. 최소한의 기능을 하는 휴대전화가 알람을 울려주기는 했지만 그다지 의존하고 있지는 않았다. 그녀의 무심한 발길질은 사람의 기운과 식량을 품고 있어 하루에 기분좋은 반복됨을 더하는 의미가 있었다. 이 험한 동네에도 대기업이 운영하는 편의점이 있고, 음식이 남아 팔지 못하고 버려진다는 것에 기분이 묘했다. 포장지에 적힌 숫자가 한 찰나를 전후로 안에 들어있는 것의 가치를 바꾸.. 2021. 11. 23.
고양이 밥 - (5) 5. 뜻밖에 여자가 경찰을 안심시키고 돌려보내 나는 많은 귀찮은 일들을 면했다. 순식간에 사라져서 도둑을 맞을 줄 알았는데, 알고보니 구면인 친구가 장난을 친 것이다. 재미도 없고 실속도 없고 아는 것도 없고 여러가지가 부족한 친구지만 잘 타일러볼테니 도로 일 보시라. 경찰의 표정은 여전히 좋지 않았지만 피차 귀찮은 일이 늘지 않아 다행이라는 듯 납득하고는 돌아섰다. 좀 씻고 다니라는 핀잔을 툭 던지고는. 지가 물값 내줄건가 개 같은 놈이. 경찰이 사라지자 수는 멀찌감치 서서 다시 내게 말을 걸었다. “저기요.” “미안합니다.” “그건 됐고. 당신 맞죠?” “시끄러워서 그랬습니다.” “지갑이?” “예?” “아 친구들. 그거 왜 그런 줄 알아요?” “저는 아는 게 없습니다.” “누가 그 녀석들 어미를 죽였.. 2021. 11. 22.
고양이 밥 - (4) 4. 수를 만나기 전날 나는 사람이 죽은 것을 처음 봤다. 역겹고, 두렵고, 가여웠다. 나와는 다른 무언가라는 느낌이 강했다. 그때부터 였는지도. 원초적인 생존의 감각 이외에는 전부 죽어버렸다고 생각했던 어떤 감성적인 씨앗들이 슬그머니 발아하기 시작한 것이. 내가 사는 반지하 창문에 가뜩이나 좁은 볕들 틈을 큼지막한 덩어리가 가로막고 있는 것이 참을 수 없이 고까워 나가보니 날씨에 맞지 않게 얇은 속옷만을 걸친, 젊은 남성처럼 생긴 토막이 기괴하게 비틀린 채 놓여있었다. 나는 그 자리에서 한동안 인상을 찌푸린 채 그것을 바라보고 있었다. 무슨 생각을 하고 있었는지도 모르겠다. 결론은 어쨌든 ‘죽고 싶지 않다’ 였던 것만 기억이 난다. 지금 죽고 싶지 않다-였는지 저렇게 죽고 싶지는 않다-였는지는 모르겠지.. 2021. 11. 21.
고양이 밥 - (3) 3. 수를 만나고 나서는 유달리 성적인 꿈을 자주 꾸었다. 수가 그 대상은 아니었다. 꿈에 등장하는 법도 없었다. 그렇지만 분명 나의 어떤 죽어있던 자아를 깨워낸 것은 분명하다. 왕성하던 시절은 이미 꺾여들었고 하루하루의 삶을 견뎌내기도 바빴을 뿐더러 잠자리도 변변치 않은지라 오래동안 잊고 지내던 감각이었다. 먹는 것도 부실한 마당에 엄한 데 힘을 버리고 싶지도 않았고, 원한다고 되지도 않았다. 성욕은 커녕 제대로 발기한 것을 본 지가 언제인지도 가물가물했으니. 필요로 하는 사람도 없으니 그저 혼자 되뇌이는 생각으로 서나 죽으나 크기도 비슷한 거 인생 다를 것 없다고 자조할 뿐이었다. 꿈 속에서 나는 내 스무살 초반의 기억을 열심히 미화하고 있었다. 부끄럽고 찌질하고 보잘 것 없는 연애의 기억. 그때는 .. 2021. 11. 20.
고양이 밥 - (2) 2. 볼품없는 외모, 작은 키, 작은 성기, 잦은 병치레, 그리고 가난. 물려받은 수많은 고난을 긍정의 힘과 노력으로 극복해야 한다는 생각을 차례차례 지워나가는 것이 어른이 되는 것이라 믿었다. 아니었다. 가족이라는 추상적인 개념의 알을 깨고 새 살에 세상 바람을 맞으며 기어다니는 일에 익숙해질 때 인간은 비로소 어른의 이름을 얻는다. 내가 학창시절 희망에 부풀어 모은 3천만원을 졸업 직후 고스란히 은행에게 빼앗기고 나서야 우리 가족의 재정 상태를 구체적으로 알게 되었다. 부모는 각각 성실하고 비교적 선량한 사람들이었지만 지혜롭지 못했다. 아버지는 진부하게도 보증을 잘못 섰고 어머니는 진부하게도 투기에 실패했다. 당장 목도할 최악을 피한다는 명목으로 시간을 갖고 더 크게 얻어맞게 될 선택마저 해버린 뒤에.. 2021. 11. 19.

티스토리툴바